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« Fantôme, un léger roulement, et sur la peau tendue qu'est notre tympan » © Patrick Berger/ArtComArt

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

FOCUS —

Est-ce parce que la compagnie dispose d’un lieu éponyme, 
Le Vélo Théâtre, qu’elle a choisi un moyen de locomotion 
pour nous transporter à travers le bonheur ? Allez savoir… 

On entre dans la salle, sorte de gare aux allures 

étranges, pleine de marques au sol, fl èches dans 

un sens, croix dans un autre. On nous donne notre 

billet. On nous place debout, parqués les uns 

contre les autres. Sirènes, bruits de gare, saxophone… Tania 

Castaing et Charlot Lemoine ont encore tout organisé pour 

qu’on perde nos repères, qu’on passe d’un joyeux bazar de 

chaises empilées où il faut trouver son numéro pour s’asseoir 

à une ligne derrière laquelle il faut se placer, qui sous le repère 

X, qui sous le repère W… On fi nit, mi-fi gue mi-raisin, par entrer 

dans ce train où les contrôleurs Luiz et André sont habillés 

à l’ancienne. Quatre séquences vont rythmer ce voyage au 

pays d’un bonheur simple et fraternel.Si les comédiens jouent 

les contrôleurs, ils sont aidés dans leur tâche par un employé 

qui s’applique tantôt à faire le ménage dans la salle d’attente 

imaginée pour l’occasion tantôt à jouer de la musique sur 

scène, ce qui apporte une autre dimension à l’ensemble. Le 

spectateur joue un rôle crucial dans cette nouvelle création et 

le dispositif, prévu pour 70 personnes maximum, déstabilise 

et nous donne l’occasion de tous faire connaissance… 

Où est le bonheur ?

Le premier événement perturbateur, comme dans tous les 

trains, prend les traits d’une passagère qui n’a pas de siège, 

son siège… dilemme… On craint le jeu des chaises musicales 

mais la compagnie évite ce lieu commun potache pour nous 

faire glisser vers une autre séquence autrement plus inat-

tendue. S’ensuit une heure de gestes poétiques, drolatiques, 

bilingues – plus ou moins bien rodés encore, mais c’était une 

première – qui vont transporter le public dans un univers où 

chaque chose sert la poésie du projet  : si ce n’est pas une 

marguerite, c’est un lapin tout droit sorti d’« Alice au pays de 

merveilles ». On voyage. Assis dans un wagon fi ctif, on voit 

passer un paysage, celui qui nous plongeait dans la rêverie 

lorsque les trains étaient des Corail et non des TGV qui dé-

forment vaches et maisons. On voit défi ler une vie calme et 

paisible. Seul le fameux colis piégé rappelle une contempora-

néité évoquant les attentats qui, on l’a vu, peuvent avoir lieu 

dans les gares, dans les trains. Finalement, dit une voix « o¬  », 

« qu’est-ce que tu attends de la vie ? ». Réponse sereine et 

simple : « Il faut que je réfl échisse… » C’est le sujet et l’intrigue de 

ce spectacle : la question de savoir où est le bonheur et, même, si 

nous savons – saurions – le reconnaître. Les tableaux d’a°  chage 

fonctionnent en boucle, distillant des messages postdadaïstes 

du genre : « Nous cherchons notre liberté. » Pas faux… Au bout 

du compte, le bonheur c’est quoi  ? L’harmonie, être heureux, 

l’amour ? Et de conclure : « étrangers dans ton paradis », qui re-

joint la devise sartrienne : « l’enfer, c’est les autres… »

« Ici, pas de texte écrit, mais des interviews, pour mettre sur scène nos visions du bonheur et du voyage. Pour créer les conditions de la 
rencontre, aussi. Parce que c’est peut à cet endroit la que se trouve le bonheur. »

UNE POIGNÉE DE GENS... 
QUELQUE CHOSE QUI RESSEMBLE AU BONHEUR

Ce qui frappe lorsqu’on entre dans la salle pour assister à la représen-

tation du spectacle «  Fantôme, un léger roulement, et sur la peau 

tendue qu’est notre tympan », c’est l’originalité de sa scénographie. 

On pénètre dans un impressionnant dispositif immersif au service 

de l’expérience musicale que le spectateur s’apprête à vivre. Pour mieux 

comprendre comment est née (et comment s’organise) cette horlogerie mi-

nutieuse, je suis allé à la rencontre du compositeur Benjamin Dupé et du scé-

nographe Olivier Thomas.

«  Mon envie de départ, confi e Benjamin Dupé, était avant toute chose de 

mettre les auditeurs dans un autre état de corps, qu’ils assistent au concert 

di¬ éremment et que ce positionnement modifi e leur écoute. Je souhaite dé-

velopper une musique basée sur les sensations. En musique contemporaine, 

on sait très bien produire de la rupture, voire de l’inconfort. J’avais envie d’aller 

vers quelque chose de l’ordre de l’enveloppement, et ce dispositif y contri-

bue. » À partir de là, Olivier Thomas s’est donc vu confi er une double mission : 

trouver comment placer les gens dans cet état de disponibilité et bien sûr 

inventer les mécanismes qui produisent la musique  : « Benjamin composait 

avec l’envie ou l’intuition d’un son, alors je devais trouver la meilleure solution, 

à la fois acoustique et visuelle, pour produire ce son sur scène. Puis, peu à 

peu, tout s’est organisé selon une dramaturgie très simple. On essayait tou-

jours de faire en sorte que ces objets ne racontent rien a priori, poursuit le 

compositeur. Lutter contre l’autorité d’un sens qui conduirait le public à intel-

lectualiser ce qu’il voit plutôt que de se laisser aller à ce qu’il vit. Mais tout en 

architecturant le tout très précisément. » Pas d’esthétique robotisante dans la 

machinerie ici. On ne contemple pas une mécanique répétitive imparable. On 

la convoque dans ce qu’elle a d’artisanal, de « fait maison » et donc d’un peu 

magique, en s’émerveillant du phénomène qu’elle produit. Il faut deux jours 

à l’équipe technique du spectacle pour monter et e¬ ectuer tous les réglages 

avant de jouer. « On fait d’abord tout ensemble, poursuit Olivier Thomas, puis 

on prend un temps spécifi que pour que chaque métier (son, lumières, scéno-

graphie) peaufi ne ses réglages. On commence par ce qui est en haut, on le 

remonte, et continue ainsi, étage par étage, pour arriver en bas. On compte 

vingt “familles d’instruments”, avec une à cinq unités à chaque fois. Ça fait pas 

mal de trucs à installer. On joue toujours trois fois par jour, et il faut une heure 

de mise en place entre chaque concert. On avait pas mal de loupés au tout 

début, mais au bout de la 112e, on est rodés. Chaque série de représentations 

permet d’apporter de petites améliorations aux systèmes. Le dispositif musi-

cal est entièrement automatique. On appuie sur “Play” et c’est parti. Du coup, 

la régie, c’est plutôt une surveillance pour rectifi er éventuellement la suivante. 

On regarde, on se dit  : “Tiens, il faut un peu plus de fi l ici, un peu moins de 

scotch là…” Mais ce dont on est persuadés aujourd’hui, avec l’expérience, c’est 

que les mêmes causes produisent les mêmes e¬ ets. »

« Ce qui est agréable, concluent-ils ensemble, c’est de sentir à quel point les 

concerts ne se ressemblent pas car la musique résonne toujours di¬ érem-

ment selon l’heure ou le type de public. Il y a des gens qui ferment les yeux, 

d’autres qui sursautent. Chaque soir, chaque séance, nous, on lance le dispo-

sitif, mais c’est la salle qui joue. »

Depuis « Comme je l’entends », le compositeur Benjamin 
Dupé élabore toujours ses créations autour de la question 
de la perception/réception de la musique par le public. 
Interroger « ce qu’on écoute » autant que « comment on 
l’écoute » semble être le principe dramaturgique qui fonde 
chaque spectacle. Dès lors, la représentation s’organise 
comme une expérience propre à chaque spectateur plutôt 
que comme un simple objet musical et scénique.

Avec « Fantôme, un léger roulement, et sur la peau 

tendue qu’est notre tympan », non seulement le 

compositeur poursuit cette démarche d’incorpo-

ration du public à la musique avec beaucoup d’ha-

bileté et de maîtrise, mais il ouvre aussi un champ poétique et 

visuel très puissant, faisant s’entrechoquer le mécanique et le 

fantastique dans un rituel envoûtant et très agréable. On pé-

nètre dans l’espace scénique comme dans un cénacle. Jauge 

réduite, 50 personnes viennent s’asseoir dans un rectangle 

de banquettes et de coussins blancs où les jambes s’allon-

gent comme pour inciter l’intellect à lâcher prise au profi t 

de l’intelligence du sensible. Autour de nous, une multitude 

d’objets suspendus ou disposés à terre. De bois, de papier, 

de sable ou de verre, ils n’évoquent volontairement rien si ce 

n’est eux-mêmes, ce qui a pour e¬ et de créer un cadre rassu-

rant, entre l’intime et le sacré, la chambre et le temple, où la 

parole du rêve ou de l’oracle attend sa délivrance. 

La convocation du fantastique

Un bruissement d’abord. Des cônes de papier vibrent au-

dessus de nos têtes, étranges cigales qui s’accordent et son-

nent le rassemblement. Puis peu à peu chaque objet prend 

vie et lumière, prononçant sa petite phrase musicale unique : 

caillou glissant le long d’une rigole de bambou, eau ou sable 

s’écoulant dans un bocal, tôle ondulée réagissant à la friction 

d’une membrane… Ces instruments mécaniques dialoguent, 

surprenant notre regard à chaque nouvelle apparition sonore 

et lumineuse, et sur eux comme sur le premier étage d’une 

architecture complexe s’élèvent des haut-parleurs dissimulés 

dans le noir des boucles et des nappes synthétiques, cano-

pée musicale qui entraîne notre écoute sur des versants plus 

métaphysiques et vertigineux. De variations en découvertes, 

le mouvement s’amplifi e et monte vers un climax jouissif, 

laissant place à la présence du fantôme venu lui-même nous 

saluer, nous dire qu’il n’y a rien à craindre, que tout n’est 

qu’onde et vibration. Car si la musique contemporaine est 

souvent perçue comme abrupte, syncopée, voire agressive, 

Benjamin Dupé met son honneur à la rendre enveloppante, 

rassurante même (ce qui n’empêche pas ce concerto pour 

esprit d’être parfois frappeur). C’est cette volonté d’adoucis-

sement qui a nécessité la disparition des interprètes dont les 

corps, souvent en tension, pouvaient faire écran à la simpli-

cité du ressenti du spectateur. Par ce formidable subterfuge 

qu’est la convocation du fantastique, le bambou et le sable 

fl irtant avec l’imagerie japonaise dans laquelle la fi gure du 

spectre bienveillant est si présente, le compositeur parvient à 

faire entendre une musique extrêmement savante, moderne 

et ra°  née dans un cadre qui rompt totalement avec la répu-

tation austère dont elle jouit. Une fois l’esprit apaisé par cet 

appui de l’image comme par la caresse d’une main tendue, 

le corps (et ses sensations) reconnaît fi nalement quelque 

chose de très ancien et parfois enfoui en lui-même. Et l’émo-

tion musicale qui naît de cette révélation est bouleversante 

et délicieuse.

DOUX SPECTRE MUSICAL
— par Julien Avril —

FANTÔME, UN LÉGER ROULEMENT, ET SUR 
LA PEAU TENDUE QU’EST NOTRE TYMPAN

CONCEPTION BENJAMIN DUPÉ / THÉÂTRE DE CHÂTILLON, 10 ET 11 MARS

« Un spectacle immersif où le spectateur pénètre dans une sorte de jardin zen pour se trouver installé au cœur du son. 
Un voyage hors du temps inspiré du mythe d’Orphée. »

MÉCANIQUE DE L’ENVELOPPEMENT
—  par Julien Avril —

COULISSES

 NO PLACE NO CHAIRS
— par Emmanuel Serafini —

MISE EN SCÈNE CHARLOT LEMOINE, TANIA CASTAING ET CATHERINE POHER / THÉÂTRE DES SOURCES (FONTENAY-AUX-ROSES), 25 MARS
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DOUBLES  REGARDS

RACCOMODER NOS RÊVES
DE GRANDEUR

— par Julien Avril —

LE PANTIN FUNAMBULE
— par Matthieu Tricaud —

AU SERVICE DU SERVICE
— par Pierre Fort — 

AU NOM DU FIL
— par Olivier Lecomte —

«J’étais un sot tout à fait re-

marquable.  » La voix de 

Robert Walser, qui fut 

le contemporain aimé et admiré de 

Kafka, est singulière. À l’institut Ben-

jamenta, on forme des domestiques, 

et le jeune Jakob von Gunten, issu 

d’une vieille famille de guerriers deve-

nus « aujourd’hui grands conseillers et 

négociants  », a décidé d’y suivre une 

scolarité afi n d’«  en fi nir pour de bon 

avec toute cette tradition d’orgueil  » 

et d’apprendre la servitude. Deux fi -

gures vénérées dominent cet univers  : 

le directeur (Pierre-Yves Chapalain, 

impeccable) et sa sœur institutrice, 

dont tous les élèves sont amoureux. La 

mise en scène de Bérangère Vantusso, 

avec une acuité et une sensibilité rares, 

restitue pleinement l’esprit du roman 

et son écriture insolite, sans en être la 

plate illustration. On ne s’ennuie jamais 

dans ce spectacle, à regarder avec 

fascination ces marionnettes presque 

identiques, réduites à des demi-corps, 

déballées de leurs grosses boîtes car-

tonnées, portées, animées, dédoublées 

par les acteurs qui leur prêtent voix. 

À assister, presque mi-conscient, à ce 

ballet silencieux et parfaitement réglé 

des objets. À être plongé dans cet uni-

vers à la fois réaliste et onirique, où les 

voix et les lumières tamisées relèvent à 

la fois du conte de fées et du cauche-

mar. Car il advient toujours quelque 

chose sur la scène et, dans ce climat 

familier et étrange, le spectateur est 

rendu réceptif au moindre instant. Le 

travail à la scénographie de Marguerite 

Bordat, une des premières collabora-

trices de Pommerat, est impression-

nant. Bientôt, un énorme nuage de soie 

noire, gonfl é de nos terreurs nocturnes 

et de nos chagrins d’enfant, envahit le 

plateau. Assurément, un des grands 

moments de ce festival.

Certains spectacles produisent 

un e¬ et étrange et paradoxal 

lorsqu’on en revisite le souvenir : 

il est possible d’en énumérer aisément 

de multiples aspects plaisants, voire 

franchement réussis, et pourtant le 

tout formé laisse un sentiment d’ina-

bouti. «  L’Institut Benjamenta  » est de 

ceux-là. De belles images, des idées 

intéressantes servies par des acteurs/

manipulateurs talentueux, et pour-

tant… Commençons par le meilleur. 

Le mélange des marionnettes et des 

comédiens se prête ici à d’abondantes 

métaphores plutôt joliment amenées  : 

qui parle quand je dis «  je  »  ? Quelle 

part du père, du maître, de la société, 

du Zeitgeist… s’exprime à travers mes 

lèvres et mes jugements  ? L’Institut 

Benjamenta, tel un cloître aux règles 

strictes coupé du monde, ne libère-

t-il pas en vidant le désir  ? Ou n’est-il 

qu’une usine de reproduction sociale 

apte à cloner à l’infi ni des hommes 

sans qualité  ? Marionnette sans fi ls et 

fi ls sans père s’entrechoquent… Béran-

gère Vantusso nous entraîne dans une 

hétérotopie plastiquement très réussie, 

sujets et objets s’y déploient dans une 

chorégraphie habilement réglée… sans 

que malheureusement nous nous (y) 

sentions transportés. Là achoppe l’en-

treprise  : le récit, par ses limitations, 

trahit l’attrayant tissu visuel. Il o¬ re de 

nombreuses pistes mais n’en explore 

aucune complètement, les person-

nages restent à l’état d’ébauche, les fi ls 

se perdent plutôt que de se resserrer. 

Alors, bien sûr, quand on a subi, la veille 

au soir, la logorrhée écœurante de 

nombrilisme d’Angélica Liddell (cette 

artiste qui vomit le système en n’exis-

tant que par lui), l’Institut Benjamenta 

apparaît comme une oasis rafraîchis-

sante, mais l’on aimerait juste qu’il nous 

emporte tout à fait.

RESPONDANCE
— par Emmanuel Serafini —

Il s’en est fallu de peu que la pre-

mière de ces Nomade(s), scène 

itinérante inventée par La Ga-

rance, scène nationale de Cavaillon, 

ne débute à l’hôpital de Montfavet le 

jour même où Camille Claudel y fut in-

ternée. La désormais géniale Camille, 

sculptrice immortalisée pour long-

temps sous les traits d’Isabelle Adjani 

– mémorable – par le réalisateur Bruno 

Nuytten, est au cœur de « Du rêve que 

fut ma vie  ». Quoi de plus émouvant 

que de recourir aux artifi ces de la ma-

rionnette pour traduire d’un fi l cette 

vie  ; et il n’y a pas que le jeu de mot 

mais aussi une véracité que les artistes 

issu(e)s de l’art de la marionnette 

cultivent le fait de tout transformer en 

un rien de temps, par un simple tiré-

lâché sur une robe qui devient aussi 

sec une camisole de force, une traîne 

ou une redingote. Après avoir évoqué 

dans un précédent spectacle «  Les 

Mains de Camille », toujours autour de 

cette Camille Claudel fascinante, em-

bourbée dans un xixe siècle misogyne 

et puritain, Camille Trouvé et son com-

parse Brice Berthoud ont inventé « Du 

rêve que fut ma vie  », un spectacle 

qui s’appuie sur la correspondance de 

Camille Claudel avec le monde, qui lui 

rendait si peu son intérêt qu’on n’a pas 

cru bon de conserver toute sa corres-

pondance ; fâcheux manque. Comme 

dans le « Journal » de Nijinski, on est 

troublé par la lucidité de Camille sur 

elle-même, sur le monde, sur les arts 

et les hommes. Donnée pour folle, 

elle dit des choses si sensées, voire 

prémonitoires qu’on se demande bien 

qui est le fou. Des premières lettres 

exhumées de 1889, date du fameux 

Salon d’Automne où elle exposera ses 

«  Causeuses  » à celles, rares et poi-

gnantes, datées des années 1940 et 

proches de sa mort, c’est une femme 

qui nous apparaît, une artiste prise par 

son besoin de reconnaissance dans 

un monde dont elle se sent exclue. 

Accompagné d’une contrebasse à 

tout faire, maniée avec dextérité par 

Fanny Lasfargues, le spectacle nous 

fait traverser, avec une grande éco-

nomie de moyens, l’univers contrarié 

de cette sculptrice, laissant en nous 

un sentiment de tristesse à la pensée 

que le monde de l’époque n’en ait pas 

davantage pris soin.

SCULPTURES EN PAPIER
— par Mariane de Douhet —

L’atmosphère est caravagesque. 

Chez Camille Claudel, les 

équilibres sont instables. In-

terprétant l’artiste, Camille Trouvé 

donne corps à cette ligne fl oue entre 

l’intensité et la folie. Sur scène, des 

jeux d’ombres chinoises font trem-

bler sa silhouette, la redoublent, 

hypertrophient ses mains –  ce par 

quoi s’expulsent les sentiments de 

l’artiste. Camille Claudel, «  suicidée 

de la société  » qui passera trente 

ans internée, n’a cessé d’écrire, à son 

amour et maître Rodin, à son frère 

bien-aimé Paul, aux marchands d’art, 

autant d’éléments épistolaires que le 

spectacle donne à entendre. La jeune 

femme rêve de marbre. On imagine la 

densité sereine du matériau comme ce 

qui la sauverait d’elle-même. La mise 

en scène a la force de ses composants 

élémentaires : du papier, de la lumière, 

les sons âpres d’une contrebasse qui 

mute en tambour. Camille Claudel 

disparaît sous le papier de ses corres-

pondances, transforme sa camisole 

en robe de derviche. Artiste et vic-

time de sa pulsion de métamorphose, 

elle ne cesse de créer, peu importe le 

matériau. Camille Trouvé renverse ses 

habitudes. À son tour d’être ventrilo-

quée, tout en o¬ rant un supplément 

de force –  sa présence sur scène, 

physique – à son héroïne vacillante. La 

trouvaille poétique du spectacle est le 

papier que Claudel caresse, déchire, 

transforme en masque japonisant. 

C’est celui qu’elle utilise pour écrire, 

c’est aussi le miroir de sa vulnérabi-

lité, l’écho inversé du bronze qu’elle 

utilisait pour sculpter. La fragilité du 

papier est celle du spectacle, dont on 

ressort quelque peu déçu, déçu de 

notre déception, car les deux Camille 

ne nous inspirent que sympathie. On 

voudrait davantage de consistance, 

de propositions scéniques, plonger 

plus profondément dans l’intériorité 

fragmentée de l’artiste. On reste sur 

la frustration de ne pas assister à 

d’autres transformations, laissé sur le 

seuil de la petite assemblée des « Cau-

seuses  », alors qu’on se serait voulu 

immergé dans leurs murmures.

Pourquoi frissonne-t-on face à un 

homme sur un fi l  ? Jean Genet, 

dans « Le Funambule », parle du 

désir d’une chair en danger. La peur et 

la fascination d’une chute tellement 

proche, le désir de voir le surhumain, le 

brave-la-mort. Mais si le funambule est 

une marionnette ? Si son corps est en 

fi l de fer et en carton, si son monocycle 

tient par un contrepoids, s’il n’a aucune 

chance de tomber et, après tout, ne 

glisse qu’à un mètre cinquante du 

sol ? Alors personne ne brave la mort ! 

Pourquoi reste-t-on hypnotisé, bouche 

ouverte devant le pantin funambule 

du Petit Théâtre de gestes ? C’est une 

drôle d’expérience que nous propose 

la compagnie Bêtes de foire. Ils sont 

trois sur scène, un homme, une femme 

et un caniche. Ils sont plutôt vilains, 

pas très accueillants, ils semblent s’ex-

cuser d’être sur scène, font de fausses 

entrées. Tout est petit, vieux, rapiécé. 

On ne s’élève jamais, on se rapproche 

du sol, seules les marionnettes volti-

gent et on jongle avec des chapeaux. 

Cependant la petitesse de leurs gestes 

n’empêche pas la virtuosité. C’est un 

vrai cirque mais c’est un cirque de 

grenier, le spectacle auquel auraient 

pu aboutir deux cousins jouant en-

semble depuis trop longtemps dans 

les a¬ aires de leurs grands-parents. Ce 

spectacle du minuscule lave nos yeux 

et nos oreilles habitués aux montages 

épileptiques et aux mélodies zimme-

riennes. Finalement, peut-être que si 

on frissonne face au pantin funambule 

c’est simplement parce que ce monde 

du minuscule est proche de nous. Ce 

petit cirque cherche à s’élever, même 

juste un peu. Et quand le funambule 

de carton s’avance à la fi n du numéro 

avec ses yeux bandés, c’est pour nous-

même que nous tremblons.

Elsa De Witte et Laurent Cabrol 

nous accueillent dans leur chapi-

teau de poche comme s’ils nous 

ouvraient leur lieu de vie quotidienne 

pour le temps de la représentation. 

Rien n’est tout à fait théâtral, pourtant 

tout nous est adressé, comme un secret 

partagé plus qu’un spectacle. Ce qu’ils 

ont à transmettre, ce sont les vestiges 

d’un imaginaire de cirque balayé par 

la société de l’entertainment. Comme 

on ferait voler la poussière pour la voir 

danser dans la lumière, les deux artistes 

mettent au jour, sous forme de numéros 

désopilants ou teintés de mélancolie, ce 

qui fonde la grâce et la magie des arts de 

la piste : la gageure de l’impossible. Ici, 

faire revivre une émotion pure et naïve 

sous cette petite toile de tente, quand 

tout à l’extérieur est cynique. Pour cela 

ils tiennent chacun leur rôle  : elle bri-

cole et assemble des mécanismes qui 

deviennent personnages  ; lui fait de 

son corps une arène où se questionne 

notre soif de spectaculaire. Se coi¬ er 

d’une multitude de chapeaux. Donner 

l’illusion que le mouvement d’une balle 

est immuable et indépendant de soi. 

Rafi stoler ce qui tombe en lambeaux. 

Donner corps à la précarité de l’équi-

libre à l’aide du métal, jusqu’à la mu-

sique qu’il produit. Nous amener à être 

plus émus par la réinvention d’un tango 

ou d’un orchestre par des marionnettes 

que par le même geste e¬ ectué par des 

hommes. Ne plus maîtriser ce qui sort 

de soi ou encore avaler, avaler ce qu’un 

costume-cravate sans tête nous dicte 

d’avaler jusqu’à dire enfi n «  stop  ». Ce 

beau et délicat spectacle nous incite 

à ralentir la course, à baisser la barre, 

oublier nos ambitions de croissance et 

raccommoder nos rêves. La seule ma-

nière belle, simple et populaire de s’éle-

ver, c’est la poésie.

PETIT THÉÂTRE DE GESTESDU RÊVE QUE FUT MA VIE
L’INSTITUT 

BENJAMENTA

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

MISE EN SCÈNE BÉRANGÈRE VANTUSSO
THÉÂTRE JEAN ARP (CLAMART), 24-25 MARS

CONCEPTION CIE BÊTES DE FOIRE - PETIT THÉÂTRE DE GESTES
ESPACE CIRQUE (ANTONY), 10-16 MARSCONCEPTION CAMILLE TROUVÉ ET BRICE BERTHOUD / ESPACE VASARELY (ANTONY), 21-22 MARS

« Jacob von Gunten décide de quitter le cocon familial pour vivre ses propres 
expériences. Il aboutit à une étrange école où l’on forme les domestiques... »

Spectacle vu au Festival d'Avignon en juillet 2016

« Ils font tout à deux ou presque, et depuis toujours. Laurent Cabrol et Elsa 
de Witte présente une suite de tableaux fantomatiques : un hommage à 

l’artisanat d’hier, sans regret du passé. » 

« Sur le plateau, une femme vêtue de blanc, entourée de papier. Accompagnée d’une contrebassiste, elle parle : 
ses mots sont ceux de Camille Claudel, sculptrice, sœur de Paul Claudel, et compagne d’Auguste Rodin. »
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

CRÉATIONS
EXPOSITION

Plus qu’une exposition  : un parcours initia-

tique au travers du réel et une leçon de poli-

tique culturelle. Car imaginez une seconde : 

avant d’accéder à l’espace d’exposition de La Ver-

rière, il vous faudra traverser le long couloir central 

d’une luxueuse boutique Hermès. Voilà que le visi-

teur se transforme alors en croyant éploré, errant 

sur le chemin de croix parcouru par cet art mort 

de la trahison d’un État qui ne peut plus le soutenir. 

Sensation d’autant plus fascinante que l’exposition 

«  Novelty Ltd.  », présentée ici par la Fondation 

Hermès, n’est fi nalement rien d’autre que la ten-

tative réussie de Douglas Eynon et Erwan Mahéo 

d’échapper à la société du spectacle. Parce que oui, 

sous cette sublime verrière au-dessus de laquelle 

trône le gris d’un ciel désapprobateur, c’est le cri 

de deux artistes persuadés de la capacité des pos-

sibles de l’art à infl uencer la dynamique morbide de 

l’aujourd’hui qui résonne et fracasse les têtes des 

visiteurs. Rien que ça. Rien que ça et bien d’autres 

choses encore, tant la démarche curatoriale 

pensée par Guillaume Désanges en collaboration 

avec les plasticiens forcera les plus agnostiques 

des visiteurs à entrer en mystique, si ce n’est en re-

ligion. C’est avant tout la dimension déambulatoire 

et évolutive qui veut cela, parce qu’après la pre-

mière salle, séparée de la seconde par un immense 

rideau d’Erwan Mahéo sur lequel sont brodés les 

stigmates d’une tentative d’explication de l’espace, 

c’est déshabillé de toute réalité que le visiteur peut 

entrer en poésie. Fini les bureaux, les ordinateurs et 

l’espace rationalisé : déshabités de toute leur force, 

ces artefacts d’un monde dont il apparaît qu’ils ne 

sont rien d’autre que la bouée de sauvetage de nos 

âmes terrorisées disparaissent des esprits jusqu’à 

permettre à chacun d’entamer un chemin vers le 

soi et l’origine. Vers la Vérité  ? En tout cas, vers 

l’apaisement et l’acceptation de nos temporalités 

écrasées par la fi n. Bienvenue alors dans ce jardin 

du temps, travaillé par le rêve et les matières, où le 

véritable réel de nos vies, pas celui des institutions 

et du béton, mais celui de nos esprits, se trouve 

poétisé jusqu’au fantastique. Assis sur un banc à 

regarder une bougie se consumer autour d’une 

grotte mère de l’onirisme et gardienne de la certi-

tude de nos êtres, il devient possible de vivre. Vivre 

un instant, car il est un moment où le retour vers le 

vacarme de ce faux réel devient inéluctable. Égaré 

à nouveau au milieu de ces vitrines où rien ne reste 

plus de l’art que le nom de Jane Birkin accolé à un 

sac à 10 000 euros, une certitude alors : la néces-

sité d’un art au service du rêve et de la révolte.

Exposition de Douglas Eynon et Erwan Mahéo 

La Verrière - Fondation d'entreprise Hermès, 

(Bruxelles) jusqu'au 25 mars 

Yves-Noël Genod agite des fantômes proustiens qui 

peuplent curieusement le vide des murs. Il agrège, 

à la manière un peu grossière d’un pot-bouille, des 

bribes de « La Recherche ». Sa voix se tient sans cesse au 

bord de l’endormissement, indolente, avalant les phrases 

proustiennes dans un chuchotement sacrilège. Et il y a, dans 

ce rétrécissement et cette négligence d’une œuvre divine, un 

scandale qui révoque toute valeur d’invitation à la découvrir, 

ou tout plaisir de redécouverte. Mais Genod a°  che d’en-

trée une promesse, qui n’est pas de nous restituer quoi que 

ce soit d’une extase de lecture. Il assure seulement qu’il ne 

nous volera pas notre temps ; et on le sent bien qui passe, 

en e¬ et. Genod propose plutôt une expérience proustienne, 

celle du décodage, de la psycho-physiologie qui « fait signe ». 

Ses récitations sont brouillées par une série de syndromes 

indéchi¬ rables. Le comédien est parcouru de maniérismes 

improbables, poussé à des déplacements superfl us, autant 

de symptômes équivoques qui sont autant d’énigmes un peu 

idiotes, « vierge et inconnaissable ». La première représen-

tation était même, pour ainsi dire, enrichie de «  péripéties 

sonores  »  : malaise, cris de fans intempestifs, va-et-vient 

continuels, bruit de verre s’écrasant au sol… il faut dire que la 

scène des Bou¬ es rend toujours le public dangereusement 

présent. On voudrait le rappeler au respect mais, fi nalement, 

c’est mieux pour l’intrigue  : chez Genod tout conspire, tout 

participe d’une même confusion qui peut convertir une suc-

cession d’infortunes en stratégie d’épuisement. La mise en 

scène n’en est que plus opérante. Les extraits de Genod sont 

des répliques, des sédiments de sa propre mémoire de lec-

teur, ses impressions fuyantes, altérées par le temps. Il joue 

toute une déprime de l’abandon et un engourdissement des 

sens qui rappellent que le temps est une lente extinction de 

soi, un combustible qui dérobe les ravissements les plus sûrs, 

déshérite des souvenirs, ou ne les rend que diminués. Cette 

déprime est parfois rompue, quand la voix de Genod porte, 

révèle ses qualités de conteur, son intelligence de la phrase, 

son humour, et fi ssure d’une sonorité riante l’abattement 

général. Mais cela ne dure pas assez. Il lui faudrait donc beau-

coup de nuits, il est vrai, « peut-être cent, peut-être mille ». La 

pièce est comme l’aveu que toutes ces nuits auront décou-

ragé Genod, par avance. Si bien que très élégant dans sa soie 

rouge et sa fourrure, perché sur des talons argentés, il parade 

en héritier dépossédé, las de l’insu°  sance des choses, qui 

semble dire « assez du monde », alors qu’il en voulait plus.

— par Floriane Fumey —

MOTO CROSS

Alertes contre les infrabasses et les lumières strobos-

copiques avant d’entrer en salle. Moto-Cross sera un 

spectacle qui pulse : rythmes cardiaques et musicaux 

de la danseuse, du DJ et du spectateur. On pénètre dans la 

salle de spectacle comme on entrerait dans le hall d’une foire 

de motos. Au centre, un podium blanc étincelant sur lequel 

trône un motard en combinaison bleue complète. À l’angle 

du dispositif quadrifrontal, DJ Tiné, maître de la discographie, 

est installé sur sa plate-forme, table de mixage et micro à 

portée de main. Nous sommes dans une arène où un adver-

saire en combinaison rouge aurait tout aussi bien pu débar-

quer. Mais sous ses protections, Maud Le Pladec marque la 

cadence soutenue de mouvements d’épaules et « roule lit-

téralement des mécaniques ». Elle fait le tour du plateau en 

toisant lentement le public. À l’inverse, celui-ci a la sensation 

d’une caméra qui tournerait autour d’elle en contre-plongée. 

Sentiments de puissance, de vitesse, d’euphorie et de liberté 

traversent alors le ring : la moto roule à une vitesse folle et 

la voix de Bibi Flash résonne à fond  : « Ce soir on sort, on 

oublie nos galères, ce soir on sort, on oublie tout. » Retour à 

l’adolescence, à son besoin d’ivresse et de liberté, les images 

s’a¬ rontent, entre confession et caricature. « Mon père m’a 

inscrite à la danse et a poussé mon frère à faire du moto-

cross », commence-t-elle. Ce premier souvenir sonne comme 

une tendre revanche sur le passé. On voit même en DJ Tiné 

la fi gure du père, cet ancien DJ qu’elle dit avoir initié au disco. 

Pourtant cette piste est vite abandonnée. Avec l’aide de Vin-

cent Thomasset pour les textes, Maud Le Pladec a composé 

un étrange puzzle de danse, musique et théâtre, où les tubes 

de la french touch côtoient les danses urbaines. En toile de 

fond, la techno et l’électro arrivent en France depuis Chicago 

et Détroit, les raves débarquent après leur interdiction par 

Margaret Thatcher lors du Second Summer of Love, fameux 

été 1988 de la fermeture des mines, et la Guerre Froide. Or la 

crise, les guerres, Daft Punk comme le waacking font étran-

gement écho à aujourd’hui… Alors qu’en est-il ? Souvenirs dé-

cousus ou mise en scène du monde de la nuit ? Improvisation 

ou chorégraphie ? Nostalgie du passé ou désespoir du pré-

sent ? La superposition de lusmières stroboscopiques bleues 

puis blanches donne vie à un être de la nuit tentaculaire et 

phosphorescent qui se déchaîne désespérément jusqu’à 

l’épuisement. Mais les ruptures de rythme brutales laissent 

une impression frustrante d’abandon de toutes les pistes 

amorcées. Maud Le Pladec littéralement à nu, on fi nit par se 

dire que, pour saisir le sens de tout ça, il n’y a qu’une solution : 

plonger avec elle tête la première dans cette brume. 

En tournée les 30 et 31 mars 2017 

à La Briqueterie (Vitry-sur-Seine)

CONCEPTION & CHORÉGRAPHIE MAUD LE PLADEC / LES SUBSISTANCES (LYON)

« A travers ses propres écrits, des extraits de l’écrivain Vincent Thomasset et l’appui du DJ Julien Tiné, 
Maud Le Pladec puise aux sources de sa danse pour voir d’où peut surgir la chorégraphie contemporaine. »

—  par Ludmilla Malinovsky —

LA RECHERCHE
CONCEPTION YVES-NOËL GENOD / THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD

« Réflexion sur la littérature, la mémoire et le temps, À la recherche du temps perdu effraie autant qu’il fas-
cine. Yves-Noël Genod nous en livre une version ardente et poétique, au plus près du langage proustien. »  

— par Jean-Christophe Brianchon —

NOVELTY LTD.

La chaîne culturelle francophone mondiale
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LE FAUX CHIFFRE

L’HUMEUR

MARTO, C'EST AUSSI...

LA NUIT DE LA MARIONNETTE
Cette nuit consacrée à la marionnette et au 

théâtre d’objet célèbre cette année sa huitième 

édition. Au programme : une expérience hors 

du commun qui vous entraînera dans tous les 

recoins du Théâtre Jean Arp, de la tombée du 

jour jusqu’au petit matin, à la découverte d’une 

dizaine de spectacles.

Théâtre Jean Arp (Clamart), Samedi 11 mars, de 

20h à 6h

MINIATURE
Miniature est un minidrame photographique et 

musical, une histoire de solitude enfantine. Du 

théâtre de papier ou l'évocation du souvenir 

rejoint la poésie de l'image en noir et blanc.

Du 16 au 19 mars (lieux multiples)

RUINES
Un théâtre musical entre performance, instal-

lation éphémère et opéra-vidéo. Un œuvre to-

tale, constituée d’objets plastiques en mouve-

ment et de fi gures humaines, une exploration 

des ruines contemporaines où l’on retrouvera 

les fantômes de la ville de Détroit.

Théâtre Jean Arp (Clamart), vendredi 17 mars, 

20h30

12€
C'est le cours actuel du mètre de 
dread en coton de Mandchourie.

« Soit poète ou 
soit paysan,

Moitié méchant, 
moitié gentil,
À l’aventure, 

évidemment. »
Bernard T.

REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS 

DANS LES COULISSES DU FESTIVAL MARTO,
DONNE VIE À TA MARIONNETTE…

— par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

Fonder un festival, c’est donner à entendre une 
«  lecture poétique du monde  » en travaillant à la 
« création de souvenirs communs ». Mais c’est aussi 
et surtout accepter «  l’accident et l’instable » pour 
susciter « du déplacement et de la rencontre ».

C’ est en tout cas la façon dont l’envisage 

Lou Colombani, créatrice et directrice du 

festival Parallèle de Marseille, et il est im-

possible de lui donner tort. D’autant plus 

impossible qu’en parvenant à atteindre exactement le 

point de rencontre qu’elle décrit, elle donne à chacun 

la preuve de cette nécessité et, à tous, la possibilité 

de voir le monde. Mais comment se fait-il qu’un geste 

si modeste développe une telle puissance ? Parce que 

oui, ne venez pas chercher ici la dernière pochade 

de Bob Wilson à 250 000 euros la soirée  : giscardien 

jusqu’au bout des ongles, ce festival n’est riche que 

des idées qu’il soutient. Des idées, des mots et des 

images, qui deux mois après la fin des représentations 

résonnent encore dans le ciel avec la justesse que seule 

peut revêtir la vérité quand elle est dite. Cette vérité, 

c’est celle de nos joies et de nos vies, bien entendu, 

mais aussi celle de nos pleurs et de nos échecs, que les 

(très) jeunes artistes invités ont su faire entendre cette 

année avec une habileté pour ainsi dire incroyable. In-

croyable, car ainsi que le demande Giorgio Agamben, 

« comment le sujet peut-il rendre compte de sa propre 

débâcle  ?  ». C’est une des problématiques les plus 

complexes des arts de la scène, et c’est justement celle 

dont les artistes présents semblent s’être emparés, 

jusqu’à presque parvenir à y répondre.

Entrevoir l'esprit du temps

Privilège de la jeunesse, chacun des créateurs sem-

blait comme habité de la capacité de témoigner qui 

fait tellement défaut aux installés que nous sommes 

tous. « Le témoignage, nous dit également Agamben, 

est une puissance qui accède à la réalité à travers une 

impuissance de dire, et une impossibilité qui accède à 

l’existence à travers une possibilité de parler. » Si on s’y 

tient, c’est peu dire que le geste de ces performeurs 

semble alors ne faire qu’un avec le bitume dont est 

faite cette définition du chemin vers la possibilité du 

témoignage de l’aujourd’hui. Que ce soit Anne Lise 

Le Gac ou Marion Siéfert, chacune a fait preuve d’une 

capacité de monstration du réel et de ses tristesses 

rarement égalée chez les artistes de la scène contem-

poraine, aussi bien que Sandra Iché et la compagnie 

Vasistas, qui ont su s’encrer dans la réalité politique 

sans jamais s’engluer dans ce qu’elle a de plus petit, 

de plus sale.

Ce Verbe fait chair que la scène abandonne parfois au 

profit du visible s’est alors incarné pleinement dans 

chacune des propositions pendant les quelques jours 

de ce festival hivernal, avec les irrégularités que se doit 

de recéler un geste si ambitieux. Irrégularité des pro-

positions, bien sûr, mais aussi de la qualité de l’écoute 

nécessaire, entre autres du fait de la fatigue émotion-

nelle qu’implique une telle exigence. Soudainement 

rendus croyants à l’écoute de la parole de ces anges 

que sont les artistes du festival Parallèle, les specta-

teurs se doivent en effet de tendre l’oreille et d’être at-

tentifs comme rarement l’occasion leur en est donnée, 

et c’est une bonne chose, mais ne comprend pas qui 

veut la glossolalie de l’artiste qui dit le monde. C’est 

d’ailleurs là que réside tout l’intérêt de cet événement, 

qui est certainement l’une des propositions théâtrales 

les plus ambitieuses du moment  : nous permettre, si 

on y regarde bien, d’entrevoir l’esprit du temps, que 

« personne ne comprend » (1 Co 14,2).

Festival Parallèle, Marseille, du 24 au 29 janvier 2017

QU'EST-CE QU'ON ATTEND ?
—  par Franck Vigroux —

LA QUESTION

«Ce que j’attends, moi, ce sont de vraies 

expériences, des « trips », que j’en com-

prenne ou pas le sens, je veux découvrir 

et rentrer dans des univers, dans des 

histoires et des idées.

L’imagination est l’un de nos biens les plus précieux. C’est 

à travers leur imagination que les créateurs font bouger 

les lignes, ça infuse. En 1922 en URSS, Eugène Zamiatine 

écrit dans son roman « Nous autres » qu’une grande opé-

ration se prépare. Elle consiste à supprimer un mal incu-

rable, « l’imagination ». On en est toujours là, d’une façon 

ou d’une autre, et cette lutte ne cessera jamais. Il faut lut-

ter, c’est tout.

Ce que j’attends c’est une collectivité et des responsables 

qui regardent le monde avec une vraie vision et un mini-

mum de connaissance de l’histoire, « des histoires ».

J’attends aussi qu’on arrête de dire «  mon public  » ou 

« prise de risque ».

Faire confi ance et être optimiste, ça marche. »

Artiste protéiforme, Franck Vigroux évolue dans un univers 

où se croisent les musiques contemporaines, le théâtre, 

la danse et les arts numériques. Guitariste de formation, 

il s’est peu à peu orienté vers la musique électroacous-

tique puis le live électronique. Producteur et performeur 

particulièrement actif, il se consacre également à la mise 

en scène de sa musique à travers des formes hybrides et 

transversales.

REPORTAGE
— par Jean-Christophe Brianchon —

FESTIVAL PARALLÈLE 2017, 
OU LA GLOSSOLALIE SAVANTE D’ARTISTES MAJEURS
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C’est l’histoire de la solitude. Mais aussi de ce 

moment de l’Histoire de nos vies où la solitude 

se trouve conservée comme condition, mais 

dépassée comme destination. C’est donc 

aussi un voyage au travers de cette zone grise où nous 

nous trouvons alors. Une zone grise constituée de l’éter-

nelle et triste solitude ontologique des hommes, à laquelle 

vient se confronter l’obligation d’une hypercommunication 

dont les réseaux sociaux seraient le parangon. Rien de 

nouveau, direz-vous, mais écoutez. Écoutez plutôt la voix 

mate et observez la gestuelle éthérée d’Anne Lise Le Gac. 

Accompagnée d’Élie Ortis, ils nous rappellent, comme ne 

cesse de le répéter Gigi d’Agostino dans la chanson qui clôt 

le spectacle, que « la connaissance des hommes n’est pas 

une science exacte » et, en nous démontrant l’égarement 

de ceux qui s’étalent en non-sens sur YouTube, ils nous rap-

pellent aussi qu’il n’est pas impossible de croire. Croire que 

demain sera mieux, et qu’aujourd’hui n’est pas pire qu’hier. 

Parce que, fi nalement, ces plateformes sur lesquelles nous 

nous déversons ne sont que la réminiscence du shingle 

d’hier dont nous parle William Lhamon, sur lequel dan-

saient les esclaves pour mieux défendre leur existence. 

Partant de là, il faut se rappeler que même ces esclaves, 

un jour, ont su danser à côté du shingle jusqu’à parvenir 

à gagner leur liberté… Et ne pas oublier que « Grand Mal, 

ce n’est qu’un marché dont les esclaves sont les protago-

nistes ». Si nous n’oublions pas cela, et que nous acceptons 

que nous sommes aussi nos propres bourreaux, alors, 

peut-être, nous pourrons avancer. C’est en tout cas ce que 

viennent nous rappeler ces artistes à la grâce inoubliable. 

Reste qu’on aimerait les entendre plus. Plus souvent et plus 

longtemps. « Le plateau ne nous appartient plus », nous dit 

Anne Lise Le Gac aux derniers instants de son spectacle… 

« Mais si, il est à toi ! », serait-on tenté de lui répondre. « Il est 

à toi, et prends-en soin, parce que quand tu es dessus, la vie 

est plus belle. » JC.B.

CRITIQUES

MISE EN SCÈNE ANNE LISE LE GAC & ÉLIE ORTIS

DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS DE VOUS

Un plateau vide, de la fumée dans la pénombre 

et un micro pour accueillir la parole d’une sil-

houette énigmatique. Puis un écran, sur lequel 

sont projetés les photogrammes de nos vies, 

récupérés ça et là sur un Internet devenu la surface pho-

tosensible sur laquelle chacun de nous dépose un bout de 

son être. Alors, cette silhouette au mystère botticellien se 

défait des fl ots de la scène jusqu’à faire du public sa conque 

et devenir l’archiviste de nos vies, à qui toutes ces photos 

sont inconsciemment adressées. Celle-là même dont nous 

rêvons tous, l’espace d’un instant, d’attirer l’attention. À 

nous maintenant d’assumer la belle tristesse de ses pa-

roles, et de tenir le regard sur cette toile peinte à l’encre 

de nos incapacités, car c’est bien la vie des autres que ce 

spectre raconte à chacun, mais c’est surtout de l’impos-

sibilité du monde à vivre autrement qu’en se regardant le 

faire dont il est question. Sans moralisme passéiste, car 

« de vous je ne sais rien », nous dit la voix. Simplement, une 

réalité : la mise en image permanente de nos vies n’est rien 

d’autre que la preuve de l’incapacité de certains à oublier, 

et du désir d’autres de surveiller. Par cette démonstra-

tion, l’archiviste s’avère alors deux fois brechtienne  : une 

première fois quand elle fait de l’histoire cette « exigence 

générale de la pensée » (« Brecht, Marx et l’Histoire ») et 

une seconde quand, par le montage des images et l’apport 

de ses mots, elle ne se contente pas de « rendre le réel » ; 

il s’agit plutôt de «  rendre le réel problématique  » (ibid.). 

C’est beau et c’est utile, tant il est nécessaire de prendre 

conscience de l’impasse de l’image en tant que mode de 

vivre, tout comme il est urgent d’appréhender à nouveau 

le pouvoir des mots. Ce pouvoir que l’archiviste détient 

manifestement quand elle fait d’eux, à travers son texte, 

ces soldats capables de «  survivre au prochain naufrage 

du monde » dont parle Walter Benjamin. Reste alors à pro-

pager la parole de l’archiviste, et à l’écouter. Elle s’appelle 

Marion Siéfert, et elle sera à Tours du 28 au 30 avril. JC.B.

MISE EN SCÈNE MARION SIÉFERT




